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Pasos de un caminante solitario: 
tres claves de la poesía de Javier Egea1





Resumen. El objetivo de este artículo es 
analizar el movimiento, los espacios y la 
música como elementos estructurales 
propios de la poética de Javier Egea. Se 
pretende demostrar que los tres elemen-
tos no funcionan como una especie de te-
lón de fondo, sino que forman parte de la 
propia estructura del texto y también de 
cada libro. Eso nos permite analizar el fun-
cionamiento interno de un texto lírico.
Palabras clave: poética; espacio; música; tra-
yectoria poética; la otra sentimentalidad.
Abstract. The aim of this paper is to analy-
ze movement, space and music as structu-
ral elements typical of the poetry of Javier 
Egea. It aims to demonstrate that these ele-
ments are part of the structure of the text 
and also of each book. This allows us to 
analyze the inner workings of a lyrical text.
Key words: poetics; space; music; poetic trajec-
tory; the other sentimentality.
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1.  Una escritura en movimiento
 Afirma Javier Egea en una entrevista que se le hace en 1991: “Ahora trato de en-
contrar un territorio poético que no haya explorado aún. Me da la impresión de que la 
gente se está repitiendo. Creo que hay que buscar en otros lugares” (Vellido, 1991). Esa 
búsqueda de otros lugares es una de las claves de la producción poética de Egea, desde 
el principio hasta el final. Nunca se conformaba con lo que había conseguido y con los 
lugares a los que había llegado, y cada vez que terminaba un proyecto ya estaba mirando 
hacia otro sitio e intentando ir más allá. 
 Es posible que un buen poeta tenga que ser necesariamente perfeccionista. El 
perfeccionismo implica, en primer lugar, la conciencia de los límites de la propia escritu-
ra; significa la sensación perpetua de que no hemos conseguido todo lo que nos habíamos 
propuesto, de que siempre se quedan cabos sueltos, asuntos sin resolver y preguntas sin 
respuesta. En este sentido, el poeta puede empezar una búsqueda sin fin que no le per-
mita conformarse con su propio discurso y le obligue a intentar superarse una y otra vez. 
Sin embargo, también puede emprender una huida continua del pasado y de sí mismo, y 
experimentar una necesidad irremediable de estar siempre interrogándose y cuestionan-
do sus propias palabras.
 Javier Egea, con una disciplina y una rigurosidad casi científica, y con una clara 
conciencia de que escribir poesía es un trabajo ideológico serio, prepara una y otra vez un 
proyecto poético nuevo y diferente. Siempre sabía perfectamente desde dónde partía y 
hasta dónde quería llegar. El deseo de no quedarse atrapado en un esquema determinado 
y de no someterse nunca a una rutina es lo que da lugar en su caso a una trayectoria poé-
tica muy peculiar, que no se estructura de una manera lineal sino más bien en una serie 
de escalones, de “saltos” y de “rupturas”. Dice el poeta: “Nunca escribo poemas sueltos 
y luego los convierto en libro. […] Concibo un libro como un todo, es una aventura con 
principio y final” (idem). Esa manera de escribir y de concebir un libro como un todo 
unitario implica un alto grado de control sobre la propia escritura y nos indica que Egea 
pasaba siempre de un proyecto a otro con una clara conciencia de cambio radical, de dis-
tancia discursiva entre un libro y el siguiente2. 
 Por otra parte, el silencio es otra de las claves de la poesía de Egea. Puede tratarse 
del silencio que aparece como consecuencia de verse obligado a dejar de escribir tempo-
ralmente porque el abandono de un proyecto literario anterior todavía no ha concluido 
con una nueva búsqueda. También puede ser resultado de la sensación de que lo que 
2 Es curioso recordar en este sentido a Jaime Gil de Biedma que dice en la entrevista titulada  “Leer poesía, escribir 
poesía” una cosa totalmente distinta: “Que toda la obra literaria tiene unidad es innegable, pero la unidad de una 
obra literaria no tiene mucho interés aunque, no sé por qué, es una cosa que encanta a los catedráticos. No tiene 
mucho interés por una razón muy sencilla. La unidad de una obra es fruto de nuestras limitaciones, son nuestras 
limitaciones las que más consistente hacen una obra […]” (2010:1172).
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uno puede decir ya no se ajusta a los esquemas establecidos y ya no encaja en ninguna 
parte. Finalmente, se puede tratar del silencio como consecuencia de haberse quedado 
sin palabras porque, después de romper tantas veces con el pasado, uno puede –en vez de 
seguir avanzando– enfrentarse con el vacío y darse cuenta de que ya no quedan caminos 
por donde ir, y ya no hay con qué romper.
 Esa inquietud a la hora de escribir poesía parece que se podía observar en la obra 
de Egea ya desde los comienzos de su trayectoria. Juan J. León en su artículo sobre Sere-
na luz de viento dice lo siguiente: “Tenía Javier Egea, como suele decirse, culillo de mal 
asiento literario y se cansaba pronto de perseguir una idea, de persistir en un tema o de 
configurar un estilo, sintiéndose incapaz de trabajar un tiempo prudencial en la creación 
de una obra concreta. Su lema literario parecía ser: ‘renovarse a todo trance o morir al 
instante’” (2004: 88). Según él, Javier Egea en esa época trabajaba en varios libros dispa-
res que no llegó a terminar nunca. Lo que sí está claro es que la necesidad de renovación 
continua caracteriza su obra entera, pero lo que diferencia claramente esta primera etapa 
de las demás –si podemos dar por buenas las palabras de León– es que en los primeros 
años en los que se dedicaba a la poesía no conseguía llevar al cabo un proyecto concreto. 
Sin embargo, eso cambia pronto, porque si algo caracteriza a Javier Egea es que cada pro-
yecto que se propone llega a dejarlo perfectamente completo y cerrado, y que asimismo 
siempre consigue convertirlo en algo nuevo e irrepetible.
 El mismo año en que aparece Serena luz de viento se publica un libro clave para la 
vida intelectual y literaria granadina, Teoría e historia de la producción ideológica de Juan 
Carlos Rodríguez3. Poco a poco, Egea procura cambiar su manera de escribir, decidién-
dose por el tema de compromiso, y en 1976 publica A boca de parir, una especie de obra 
de transición. La expresión “tema de compromiso” que acabamos de emplear no es arbi-
traria en este caso, ya que Egea en este segundo libro trata el compromiso precisamente 
así, como un tema, y no como algo de lo que se pueda partir a la hora de escribir. Se trata 
de una obra de transición porque podemos observar en ella un intento por abandonar 
esa primera escritura basada en tópicos clasicistas e intimistas y por hacer algo nuevo y 
diferente. Sin embargo, todavía no llega a producirse el primer gran cambio, esa primera 
y posiblemente más importante ruptura en la producción poética de Egea.
 Según explica Juan Carlos Rodríguez, dentro del “mito de la palabra poética” pode-
mos distinguir dos tendencias que sin embargo son como dos caras de la misma moneda:
–los poetas conformistas que creen sin más en la cultura y creen que escribir poesía 
es inscribir su espíritu en el mundo de la cultura –con sus normas y sus reglas, etc. 
La cultura, como la escritura divina, serían, pues, de nuevo algo igualmente directo y 
transparente de sí mismo.
3 Egea le dedica a ese libro un soneto bastante entretenido titulado “De cómo el poeta clama a las musas, tras la 
lectura de un apasionante ladrillo (sic) titulado: Teoría e historia de la producción ideológica” (Egea, 2012: 241).
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–los poetas de la palabra maldita: como evasión, como marginación, como compromi-
so, etc.: la palabra poética como rito social de nuevo. Maldita siempre por ser distinta 
a la palabra normal, pero cayendo siempre en la misma trampa: ignorar la ideología in-
consciente que la habita, que la produce. La palabra poética… He aquí la gran mentira. 
(1999a: 154-155)
 Podemos ver claramente que las características de estas dos tendencias se pueden 
aplicar respectivamente a los dos primeros libros de Javier Egea. Sin embargo, después 
de la publicación de A boca de parir se está empezando a gestar un cambio mucho más 
radical y mucho más significativo. 
 Esa ruptura definitiva (o no tan definitiva) es su transformación en un poeta 
“otro”, que se produce con Troppo mare. Como es bien sabido, el primero que señala esa 
cambio es Juan Carlos Rodríguez en la presentación del poema “Troppo mare”. Sin em-
bargo, esa idea de una ruptura decisiva –que se produce en un determinado momento en 
la trayectoria poética de Egea y que supuestamente permite hablar de dos tipos de poesía 
diferentes, enfrentados entre sí (García Jaramillo, 2005)– no es que no sea cierta, pero 
puede dar lugar a demasiadas simplificaciones. Por una parte (y aunque efectivamente se 
trate de una ruptura radical que implica una manera nueva y diferente de escribir poesía, 
basada en otros presupuestos teóricos) no se puede analizar toda una obra poética en fun-
ción de un único cambio que se produce con un libro determinado en un momento con-
creto. La trayectoria poética de Egea está llena de rupturas y de cambios, y se estructura 
más bien en tres movimientos. Cada uno de ellos culmina con una obra maestra: Troppo 
mare, Paseo de los tristes y Raro de luna. Asimismo, hay un cuarto movimiento menor 
que es el de Sonetos del diente de oro, que muchas veces ha llegado a considerarse como 
un proyecto fracasado.
 Es en Troppo mare donde empieza la lucha continua del poeta contra sí mismo, 
contra el pasado y contra una manera determinada de escribir poesía, para poder susti-
tuirla por una poesía radicalmente distinta basada en unos presupuestos teóricos nuevos. 
Javier Egea descubre que la literatura puede dejar de reproducir una determinada lógica 
ideológica para convertirse en un instrumento con el que analizarla y cambiarla. No nos 
interesa ahora tanto detallar todas las características de esa nueva manera de concebir la 
escritura como el propio hecho de que se haya producido una ruptura, un movimiento 
brusco e irreversible. Puede que las rupturas nunca sean totales, pero desde luego mar-
can una especie de punto de no retorno. Una vez que se produce el cambio, es imposible 
volver hacia atrás. Y, en el caso de Egea, una vez que la escritura se pone en marcha y 
empieza su movimiento hacia adelante, ese movimiento no se puede parar. No se trata de 
un avance único que marque un antes y un después (de una representación de esos dos 
poetas de los que habla García Jaramillo), sino más bien del comienzo de un movimiento 
irregular pero constante hacia adelante, aunque no en el sentido lineal de lo que podría-
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mos llamar una evolución. Se trataría de una serie de renovaciones poéticas más o menos 
radicales que procuran siempre romper (en mayor o en menor medida) con el pasado.
 El siguiente paso está representado por la segunda obra maestra de Javier Egea, 
Paseo de los tristes. En este caso no es necesario hablar de una ruptura en sentido estric-
to; puede hablarse también de un paso, de una manera de perfeccionar y desarrollar lo es-
bozado en Troppo mare, pero hay que tener en cuenta que siguen siendo dos obras muy 
distintas. Mientras en Troppo mare lo importante es la fusión de lo personal y lo histórico, 
en Paseo de los tristes nos encontramos con un complejo análisis de los sentimientos en 
general y del amor en particular en un ambiente dominado por “ellos” y construido en la 
historia. Varios años más tarde, Egea se sometió a una serie de sesiones de psicoanálisis 
y se propuso profundizar en el tema de la dialéctica consciente/inconsciente. Ese nuevo 
libro será otro “salto” hacia adelante, otro intento de reinventar las escritura y otra gran 
ruptura.
 Según Antonio Jiménez Millán, “Javier Egea hubiese podido aprovechar el do-
minio del tono narrativo que demuestra en Paseo de los tristes, prolongándolo en libros 
posteriores. Sin embargo, su relación con la poesía es tan apasionada que no puede ‘en-
cerrarla’ en casa, someterla a la rutina. Así, Raro de luna se nos presenta como otra vía de 
indagación en el lenguaje y en el inconsciente” (2004: 58). Ese tono narrativo de Paseo 
de los tristes del que habla Jiménez Millán, en realidad no pudo seguir desarrollándose en 
los libros posteriores porque, una vez que concluyó el proyecto, estaba para él cerrado y 
definitivo. Una vez más se demuestra que la trayectoria poética de Egea es bastante pecu-
liar, constituida por proyectos individuales relacionados pero separados y radicalmente 
distintos. Dentro de esa lógica, no existía para el poeta la posibilidad de seguir con el 
mismo tono y profundizar en él. La necesidad de romper con el pasado, con lo ya dicho y 
acabado, y volver a empezar desde otro sitio, es siempre determinante en la escritura de 
Egea. En este sentido, es más que lógico y previsible ese aparente silencio entre Paseo de 
los tristes y Raro de luna y ese radical cambio de tono. 
 Raro de luna se publica en 1990, y Egea en 1991 ya demuestra en una entrevista 
que está una vez más pensando en un proyecto diferente, ya que, según sus propias pala-
bras, no quiere repetirse:
Para escribir una obra necesito una tonalidad y un paisaje de fondo. Es entonces cuan-
do me meto de lleno en una aventura que voy descubriendo poco a poco. […] Normal-
mente de un libro a otro procuro siempre que el ambiente y la tonalidad sean distintos. 
Así, mientras en Paseo de los tristes había una tonalidad y un paisaje fundamentalmente 
urbanos, en este último libro [Raro de luna] el paisaje es inconsciente, porque a mí me 
gusta aprehender la poesía en la propia poesía”. (Vellido, 1991)
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 Desde ese año está claro que Javier Egea prepara un nuevo proyecto, una nueva 
manera de escribir poesía. El libro Sonetos del diente de oro no llegó a publicarlo en vida. 
Hemos podido ver que antes de cada paso hacia adelante Egea necesita una tempora-
da de silencio, de preparación, para poder realizar el proyecto. Sin embargo, ese últi-
mo silencio se prolongó demasiado y se convirtió en un silencio definitivo. Los motivos 
probablemente eran muchos. Es posible que no llegara a encontrar su sitio después de 
la disolución definitiva de La otra sentimentalidad. Es posible que tuviera la sensación 
de que a nadie le podía interesar lo que tenía que decir. Y es posible que esa faceta suya 
de autodestrucción que creían ver en él sus amigos simplemente lo superara. Su último 
proyecto no fue un fracaso, como tantas veces se ha dicho. Fue un paso lógico en su tra-
yectoria, otro gran cambio radical, a pesar de que no llegara a publicarse. Puede que, 
efectivamente, se quedara sin palabras porque ya no quedaba nada con qué romper y vol-
ver hacia atrás le resultaba imposible, ya que ese movimiento por el que se caracterizaba 
su escritura siempre era hacia adelante y nunca hubiera podido ser circular. Hay otras 
teorías que suelen relacionar de una manera un poco simplificadora cosas que posible-
mente no dependan directamente unas de las otras. Sin embargo, a pesar que lo personal, 
lo social, lo cultural y lo político están igualmente determinados por lo ideológico, no son 
conceptos intercambiables.
 Con relación a Sonetos del diente de oro, García Jaramillo habla de una “vuelta a 
los márgenes”. Para él, Raro de luna suponía “dentro de la lógica seguida por Egea, un 
cierre total a su escritura y a la escritura en general” (2005: 83). Para José Carlos Rosa-
les, significaba “un buen broche final para una obra fatalmente inconclusa” (1999). Sin 
embargo, hemos intentado demostrar que en la lógica interna de la escritura de Egea, ca-
racterizada por la búsqueda perpetua, no sería posible ni una vuelta al principio (porque 
el movimiento siempre es hacia adelante y nuca hacia atrás, ni se vuelve circular) ni ese 
final definitivo  supuestamente representado por Raro de luna. Hemos visto en las decla-
raciones del propio Egea que en el momento de acabar el libro no estaba pensando que 
ése fuera el final de su escritura, simplemente era para él un proyecto cerrado mientras se 
preparaba para empezar uno nuevo, buscando “en otros lugares”. Como ya hemos dicho, 
ese proyecto no llegó a concluirse en forma de un libro publicado, pero eso no quiere 
decir que fuera un fracaso ni que fuera consecuencia de un agotamiento. Simplemente 
estamos tratando con una de tantas trayectorias poéticas que se acaban antes de tiempo.
 Para terminar el tema de la ruptura como la clave de una trayectoria poética, cabe 
destacar el libro de Marcela Romano en el que se habla de una doble ruptura en el caso de 
Egea:
En principio habría que insistir en las fugas, las resistencias involuntarias que su poéti-
ca traza respecto de algunos mandatos generacionales que, según vimos, asume el poe-
ta entre la “intención” y la “tensión”, ésta última empujada por esa incesante vocación 
de ruptura en primer lugar consigo mismo, y después de 1985, sobre todo, contra la 
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“normalización” empleada como canon poético de esos años. Estas fugas son percibi-
das por el poeta e inmediatamente disciplinadas, pero perviven y se afianzan inclusive 
en sus poemas últimos, hasta los “Sonetos del Diente de Oro”. (2009: 86-87)
 Hemos intentado definir la trayectoria poética de Javier Egea como una escritura 
“en movimiento”, como una serie de sucesivas reinvenciones. Nos recuerda Juan Carlos 
Rodríguez algo muy importante a tener en cuenta si pretendemos analizar una trayectoria 
poética de esta manera: que una ruptura “no es nunca total. Los viejos fantasmas están 
siempre ahí, no solo en el recuerdo, sino en la forma cotidiana de cada gesto, de cada len-
guaje: siempre reproduciéndose, cada día teniendo que luchar contra ellos” (1999a: 137).
 
2.  Los espacios de la escritura
 Mientras que el movimiento es un aspecto clave del desarrollo de la trayectoria 
poética de Egea, la obra como tal se estructura a base de espacios y tonalidad. El propio 
autor confiesa que para escribir un libro necesita precisamente esos dos elementos: un 
paisaje de fondo y una tonalidad; y que cada vez que se propone escribir un libro nuevo, 
procura que tanto el paisaje como la tonalidad sean distintos de los anteriores (Vellido, 
1991). La continua reinvención de la escritura que caracteriza la obra poética del autor se 
manifiesta precisamente en estos dos aspectos.
 La creación y la recreación de espacios es fundamental no sólo para Egea, sino 
en la escritura poética en general. Los espacios en la lírica no son nunca simplemente un 
telón de fondo para una acción determinada por el tiempo, sino que el espacio y el tiempo 
siempre se funden para formar una unidad indisoluble. Los conceptos, las ideas y la ló-
gica interna de la escritura se ve no sólo reflejada sino materializada en los espacios, que 
retienen el paso del tiempo y la memoria, y le otorgan una nueva dimensión y una nueva 
forma. En este sentido, Bachelard escribe en La poética del espacio lo siguiente:
Aquí el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria 
–¡cosa extraña!– no registra la duración concreta, la duración en el sentido bergsonia-
no. No se pueden revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, pensarlas 
sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en 
el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración, concretizados por largas 
estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son inmóviles, tanto más sólidos cuan-
to más espacializados. Localizar un recuerdo en el tiempo es sólo una preocupación de 
biógrafo y corresponde únicamente a una especie de historia externa, una historia para 
uso exterior, para comunicar a los otros. Más profunda que la biografía, la hermenéu-
tica debe determinar los centros de destino, despojando a la historia de su tejido tem-
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poral conjuntivo, sin acción sobre nuestro propio destino. Para el conocimiento de la 
intimidad es más urgente que la determinación de las fechas, la localización de nuestra 
intimidad en los espacios. (1965:42)
 La memoria por sí sola no se sostiene si no la localizamos en espacios. Sin ellos, 
es demasiado abstracta, demasiado variable, y no podríamos concretarla y mucho menos 
analizarla u objetivarla. La memoria, por lo tanto, necesita materializarse en espacios. 
Esa fusión del tiempo y el espacio no es nunca total, sino que los dos elementos en parte 
conservan siempre sus propias características únicas. Su unión no tiene que ser necesa-
riamente equilibrada, sino que uno de los dos elementos puede claramente prevalecer 
sobre el otro. Sin embargo, si se separan, si pierden su coherencia interna, pierden la 
capacidad de mostrar y objetivar la realidad.
 Cuando Javier Egea dice que para poder empezar un proyecto literario nuevo lo 
primero que tiene que hacer es buscar un paisaje, está demostrando esa necesidad de 
encontrar una manera de materializar el tiempo y la memoria en el poema. Para poder 
desarrollar una idea concreta, para poder analizar un sentimiento, una emoción o un pen-
samiento, necesita un medio material y claramente definido en el que poder plasmarlos. 
Cabe destacar que el poeta es en este caso plenamente consciente del funcionamiento del 
proceso. Asimismo, como cada uno de sus proyectos literarios es diferente de los demás, 
intencionadamente busca un paisaje diferente para cada uno de ellos, porque no quiere 
seguir con lo que ya ha dicho, sino que prefiere decir otra cosa y, sobre todo, decirla de 
una manera distinta. Si quisiéramos entender ese nuevo paisaje que siempre busca Egea 
simplemente como un telón de fondo para poder desarrollar unas determinadas ideas 
poéticas, estaríamos separando de una manera artificial dos elementos que en realidad 
son inseparables e impensables el uno sin el otro, ya que han sido fundidos para formar 
un proyecto único.
 Sin embargo, Javier Egea no fue siempre consciente de la necesidad de un paisaje. 
De hecho, una de las cosas que diferencian claramente la primera fase de su trayectoria 
poética es precisamente la falta de elaboración intencional de un espacio único que pueda 
convertirse en el soporte para la memoria. En Serena luz de viento no es que los espacios 
no existan, pero no tienen todavía esa presencia clave que tendrán en sus libros de madu-
rez.  Asimismo, hemos dicho que A boca de parir es una especie de libro de transición, en 
el que Egea intenta conseguir un cambio radical de tono y procura incorporar los temas 
sociales y comprometidos. La necesidad de cambiar de discurso se manifiesta claramente 
en la necesidad de redefinir los espacios utilizados, aunque todavía no se trate de la ela-
boración consciente de un paisaje concreto para un proyecto concreto. Lo que hace Egea 
en este nuevo libro es recoger los elementos que había utilizado hasta ahora para volver a 
emplearlos de otra manera. Esa transformación interna de los espacios pretende ilustrar 
el cambio de temática y de conceptos, así como hacerlo explícito en el poema. 
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 Con la primera gran ruptura en la poesía de Javier Egea se produce también el 
primer verdadero cambio de paisaje, elaborado conscientemente como una parte insus-
tituible de todo un proyecto poético nuevo y diferente. En A boca de parir se puede ver 
el mar como símbolo de un cambio de discurso: hay un mar antiguo, de otro tiempo, y un 
mar nuevo y diferente. En Troppo mare el paisaje marítimo vuelve a aparecer, pero elabo-
rado de una manera radicalmente distinta. Esta vez no se trata del mar como símbolo, sino 
como un espacio que le otorga una estructura distinta a un discurso radicalmente otro. 
Es aquí donde por primera vez se funden totalmente el mensaje y el paisaje de fondo, que 
pasan a formar una unidad indisoluble regida por una misma lógica interna.
 El título del libro viene del primer verso del poema “Gentes sin arraigo” de Ce-
sare Pavese: “Demasiado mar. Hemos visto ya suficiente mar./ Al atardecer, cuando el 
agua se extiende lívidamente/ y se desvanece en la nada, el amigo escruta/ y yo escruto 
al amigo y los dos nos callamos” (1995: 39). Desde el principio, el mar se nos presenta 
como un espacio que abarca dos niveles: el real, de la Isleta del Moro, y el simbólico, que 
a su vez se desdobla en dos esferas, la privada y la pública. En “naufragio” que aparece en 
los primeros versos del libro desde el primer momento es tanto personal como colectivo: 
“Tanto mar y de golpe/ tanta historia y vencida” (Egea, 2000: 33).
 Lo que realmente llama la atención es la creación de un espacio que sea capaz 
de sustentar varios niveles de un solo discurso. Es en el mar donde se hace posible la 
fusión de lo público y lo privado, del naufragio vital y el naufragio histórico, del fracaso 
amoroso y el fracaso social. Lo ideológico se funde aquí de una manera perfectamente 
natural con lo más íntimo, formando un proyecto totalmente unitario. En esta fusión de 
dos niveles en uno, mediante su materialización en un espacio determinado, consiste la 
ruptura ideológica de Javier Egea. Es ahí donde se realiza esa transformación en un poeta 
diferente, un poeta otro, en la que consigue separarse de la escritura regida por la ideo-
logía dominante que relacionaba la poesía con lo privado. En su libro anterior, si bien 
intentaba escribir poesía comprometida, el resultado fue hablar del tema de compromiso 
desde lo privado, pero no el de romper con la propia dialéctica privado/público que es 
determinante en este caso. También la esperanza, materializada en las metáforas marinas, 
es por una parte personal y por otra colectiva. Es evidente que el cambio de espacio no es 
arbitrario (y hasta ahora por lo menos en parte lo había sido), sino que se estructura como 
el único espacio posible para este proyecto poético en concreto.
 Las sucesivas rupturas a partir de ahora siempre se caracterizan por un cambio ra-
dical de paisaje. Sabemos que con Paseo de los tristes se produce otro gran cambio: de la 
fusión de las dos historias (la íntima y la colectiva) se pasa al análisis detallado del amor en 
su momento histórico. El cuento del naufragio y el canto a la esperanza de Troppo mare 
deja paso a una poética mucho más intimista y más concreta. Egea demuestra que no sólo 
se puede plasmar la posibilidad de una ideología distinta en una obra literaria, sino que en 
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cierto sentido se puede avanzar y utilizar el nuevo punto de vista para objetivar y analizar 
las experiencias y los sentimientos en un texto poético.
 Para un propósito tan distinto, era necesario otro cambio de tono y de paisaje. 
Esta vez nos encontramos con un espacio totalmente urbano, de calles y casas. Aquí cobra 
su sentido definitivo la idea de convertir en belleza las miserias de cada día (Prieto, 1994), 
que da lugar a un análisis intimista y detallado de lo más cotidiano, de la experiencia de 
la vida de cada día, del amor real de la gente de la calle, siempre desde una determinada 
perspectiva ideológica. Para tal propósito era necesario un ambiente urbano. Según Dio-
nisio Cañas, “poesía de la ciudad es aquella que se fundamente sobre las relaciones entre 
un sujeto poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes. Dichas re-
laciones van desde el rechazo más absoluto de la urbe hasta su aceptación más complaci-
da” (Cañas, 1994: 17). En el caso de Paseo de los tristes no se trata ni de un extremo ni del 
otro, sino simplemente de una necesidad. No hay otra manera de analizar los sentimien-
tos en su marco histórico que adentrándose en la ciudad como espacio por excelencia 
de la vida moderna. En ese espacio urbano (granadino) encontramos varios escenarios: 
además de las casas, las calles y las plazas, aparecen referencias más concretas, como el 
propio Paseo de los Tristes, el mercado, el túnel del tren o los andenes, que representan 
la imagen de la despedida continua. Es verdad que las calles de la ciudad aparecen ya en 
Troppo mare, pero no de esta manera, no como un espacio  determinante que sustente el 
discurso en su totalidad. Paseo de los tristes por una parte trae un mensaje de esperanza, 
pero no nos olvidemos nunca de que  ese mensaje es un tanto contradictorio, ya que se 
nos insiste en que toda esa esperanza es en última instancia imposible porque el amor en 
el fondo es imposible (Rodríguez, 1999b).
 El próximo espacio que va a elaborar Javier Egea en su siguiente proyecto es, se-
gún sus propias palabras, un paisaje inconsciente (Vellido, 1991). En la “Memoria expli-
cativa del proyecto para un libro de poesía titulado Raro de luna” habla de un surrealismo 
muy controlado, “concebido como un viaje de despedida por el mundo de las dependen-
cias personales”4. Es un espacio onírico, con una lógica parecida a la de un sueño, rela-
cionada con la realidad cotidiana pero sin las ataduras de la razón. La primera parte del 
libro nos introduce en un ambiente de tonalidades míticas y románticas, cuyo elemento 
clave es el agua. Sin embargo, ese agua no tiene nada que ver con el mar tal y como lo 
hemos visto hasta ahora. Este agua es diferente porque está directamente contaminada 
por la historia y es imposible de penetrar con la mirada: “Agua de los naranjos extranjera/ 
agua del caminante sorprendido/ agua sin luna, sí, deshabitada” (2007: 11). Todo está 
oscuro y lleno de sombras y la única luz que hay es la luz de la luna que es la inversión de la 
luz del sol. Las contradicciones entre el consciente y el inconscientes se hacen evidentes 
mediante esos juegos de sol y sombra. El oscuro bosque ciego de la segunda parte del 
libro significa otro paso más hacia las contradicciones del inconsciente: “Porque sé que 
4 Documento recogido en el Apéndice documental de la edición de I&CILE de 2007. Todas las citas de Raro de 
luna son de esa edición.
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vas perdida/ oculta en los bosques ciegos/ sin amor./ Por eso fui cazador” (25). Todo 
se vuelve más ambiguo y más complejo, la oscuridad empieza a revelar cosas y permite 
un movimiento hacia dentro, hacia lo profundo y lo oculto. Las islas negras como una 
metáfora final representan un final definitivo porque nuestra vida se ha convertido en la 
muerte: “Ven a las islas ven a mis ojos ven esperada/ en este allí rescátame de todas las 
sentinas” (64).
 Otros dos espacios clave son el desván y el sótano, que son dos conceptos sacados 
directamente de La poética de espacio de Bachelard. En el “cuaderno de trabajo”5 encon-
tramos un esquema de los espacios, donde el desván aparece relacionado con el “claro”, 
la azotea con la lluvia y la luna, y el sótano con el “oscuro”. En medio está el claroscuro, al 
mismo nivel que la “música del valle”. Bachelard explica que una de las posibles maneras 
de entender una casa es en su verticalidad, que es asegurada “por la polaridad del sótano y 
de la guardilla” (1965: 51). Con el desván se relacionará la claridad de la visión, ya que “en 
el desván todos los pensamientos son claros”. Sin embargo, a pesar de que el sótano se 
considere útil, “es ante todo el ser oscuro de la casa” que “participa de los poderes subte-
rráneos” (52). Por lo tanto, el desván representa el consciente y el sótano el inconsciente. 
Sonetos del diente de oro vuelve a presentar un cambio de tono y de espacio. El 4 de julio 
de 1992 apunta  Egea en su “cuaderno de trabajo” lo siguiente: “Un paisaje: quizá un 
hotel junto al mar; un hotel en ruinas” (Egea, 2006: 89). Según Bachelard, todo espacio 
habitable tiene algo en común con una casa. En el caso de Sonetos del diente de oro es 
especialmente interesante esa idea porque dos días más tarde nos encontramos con la 
nota siguiente: “Es curioso. La casa paterna en la que viví desde los cinco a los veinticinco 
años es hoy día un hotel que se llama ‘Reino de Granada’, de tres estrellas. Pudiera meter 
a Simbad en este hotel” (92).
 Encontrarse con el hecho de que la casa en la que uno se crió se había convertido 
en un hotel provoca sin duda sensaciones contradictorias. De por sí ya es una metáfora 
maravillosa que pone en evidencia el hecho de que las diferencias entro lo interior y lo 
exterior, entre lo público y lo privado, entre lo que puede significar una casa y lo que 
puede significar un hotel, se están resquebrajando en el mundo actual (y en la poesía de 
Egea). Una casa enorme y antigua que hace años era el hogar de una familia muy numero-
sa primero se convirtió en un curioso laberinto de pasillos y habitaciones que conocieron 
los amigos de Javier Egea, para pasar a transformarse –esta vez en la poesía– en un hotel 
en ruinas, en un paisaje de “oscura soledad”, en la que las cosas han perdido su sombra, 
hasta el punto de que ni siquiera la hay en el espejo6. Es un sitio en que nada es lo que pa-
5 Término utilizado en las ediciones de I&CILE.
6 Cfr. Luis García Montero, “Hermano Javier”, en el libro Contra la soledad: “Casi deshabitada, con habitaciones 
vacías y pasillos laberínticos, aquella casa fue el reino de Javier en un momento muy creativo, marcado por la tranqui-
lidad sentimental y la ansiedad poética. Una tarde tras otra, el Réquiem de Fauré se apoderó de los techos, envolvió 
nuestras conversaciones, discutió con nosotros de puntos y comas y existencias, de palabras clave, de tradiciones y 
progresos […]” (2002: 186-187).
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rece porque simplemente no puede serlo, ya que la sustancia de las cosas no existe. Todo 
es variable y por tanto a Sherezade se le olvidan los cuentos, porque en un mundo en que 
nada está definido y todo es relevante, la memoria no existe porque no aguanta el paso del 
tiempo. Lo único que queda son las contradicciones.
3. Las tonalidades poéticas
 Javier Egea reconoce haber entrado en la poesía por la música (Vellido, 1991). Y la 
música se convertirá en uno de los elementos más importantes de su obra poética. Recor-
demos una vez más que para empezar un nuevo proyecto poético necesitaba siempre una 
nueva tonalidad. Asimismo, en cierto sentido, toda su obra se puede interpretar en clave 
musical. Marcela Romano en este sentido habla de los pasos de un personaje poético que 
“orquestan en sus tres últimos libros también tres ‘movimientos’ (en la acepción musical 
que el mismo Egea previó para algunos de sus textos y que marcan, por otra parte, la ex-
traordinaria vocación rítmica de su escritura en general)”7. Esos tres movimientos serían 
el de “un primer viaje iniciático, de crecimiento poético e ideológico” de Troppo mare, 
el de “un segundo rodeo amoroso” de Paseo de los tristes y “un último paseo gótico, un 
locus horrendus que explora la noche y sus alimañas, incluidos los sueños, formaciones 
de un inconsciente que pugna por desbaratar la luz del día” (Romano, 2009: 88-89). 
Es cierto que toda la obra de Egea se puede considerar como una compleja composi-
ción musical compuesta por varios movimientos (musicales) específicos, de los cuales los 
más evidentes serían precisamente las tres indiscutibles obras maestras de Egea (Troppo 
mare, Paseo de los tristes y Raro de luna), aunque deberíamos añadir también un cuarto 
movimiento musical correspondiente a Sonetos del diente de oro. 
 La vocación rítmica de la que habla Romano, y en la que se suele fijar buena parte 
de la crítica, está presente en la obra de Egea desde el principio porque, como entró en la 
poesía “por la música”, siempre tiene presente el hecho de que poesía tenga un compo-
nente musical, que la poesía es música. Sin embargo, ese indiscutible dominio del ritmo 
y del tono en la poesía, presente ya en sus primeras composiciones, no es lo más impor-
tante. Lo que nos interesa es que cuando se produce el primer cambio ideológico en su 
obra, aparece la música como un elemento conscientemente elaborado de la composición 
poética, igual que el espacio, que de una forma natural pasa a formar parte de la propia 
estructura y de la lógica del proyecto poético.
 Siempre se ha señalado que Troppo mare se estructura como una sinfonía en 
cinco movimientos y una “Coda”. Esa nueva manera de incorporar la música a la com-
posición poética la desarrollará mucho en las obras siguientes. Sin embargo, como no 
7 Romano habla de los tres últimos libros porque no incluye Sonetos del diente de oro.
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tenemos del todo claro de qué sinfonía se trata en este caso en particular (aunque sí te-
nemos una referencia musical que es La Creación de Haydn), tenemos que considerar 
esa estructuración del libro no como una asociación directa a una obra musical concreta, 
como ocurrirá en los libros siguientes, sino más bien como un nuevo modelo de escribir 
un libro de poesía: no como una colección de poemas sueltos que pueden existir perfec-
tamente de forma aislada, sino como la elaboración cuidada de un tono, en la que cada 
parte tiene su sitio y su función determinada. Etimológicamente la palabra “sinfonía” 
hace referencia al concepto de concordancia de sonidos. En la música, una sinfonía suele 
tener (aunque haya variaciones) un primer movimiento rápido en forma de sonata, un 
segundo movimiento más lento, un tercer movimiento posiblemente en forma de danza y, 
finalmente, un último movimiento más rápido en forma de sonata o rondó. Esa estructura 
permite la elaboración de una obra realmente compleja, en la que el ritmo puede variar 
considerablemente, pero en la que todas las partes están en su conjunto unidas por un 
hilo conceptual indiscutible.
 En Troppo mare, con la primera parte entramos inmediatamente en la historia de 
un naufragio vital y colectivo, como en el primer movimiento de una sinfonía. En “Ro-
setta” de pronto moderamos el ritmo para poder realizar una reflexión sobre la soledad, 
el aislamiento y la necesidad de descifrar no sólo la escritura material, sino también la 
escritura de nuestro inconsciente. “El viajero” profundiza en este tema para volver de 
una manera suave a la orilla del mar de la primera parte, para poder continuar en “El es-
trago” con la reflexión sobre la explotación y la derrota. En “Coram populo” esa historia 
del dolor se vuelve a concretar en el caso del propio yo poético del autor, explicando su 
propia historia en relación con la historia del dolor colectivo. El libro concluye con la 
“Coda” titulada “Leer El capital” (según el libro de Althusser y Balibar), que prolonga 
y resume las cinco partes anteriores en una interpelación al lector, ese “hipócrita lector, 
hermano, camarada”. Como se puede ver, no es que cada una de estas partes no pueda 
existir de manera separada, pero resulta evidente que todos esos “movimientos” forman 
parte de una sola composición, unidos no sólo por una misma idea o una misma historia, 
sino también por la lógica que rige la estructura y el ritmo. Sólo todas las partes conjuntas 
revelan el significado del libro en su totalidad, y se convierten en un análisis de ese dolor 
personal que a la vez es dolor colectivo, determinado por la historia.
 Paseo de los tristes mantiene la forma de una composición musical, en dos senti-
dos. Primero, podríamos decir que el propio libro se elabora en “forma sonata”, porque 
tenemos una primera parte de “exposición” (“Renta y diario de amor”), contrastada por 
una segunda parte de “desarrollo” (“El largo adiós”) y cerrada por una “recapitulación” 
(“Paseo de los tristes”). Una vez más vemos que se trata de una estructura cerrada, en la 
que cada una de las partes tiene una función determinada y está directa e indirectamente 
relacionada con las otras dos tanto a nivel de temática como de lógica interna. Asimismo, 
el poema “Paseo de los tristes” por sí solo tiene como fondo la música de Fauré, como 
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afirma el autor: “Mientras escribía los versos de este libro escuché con frecuencia música 
de réquiem; fue precisamente el Réquiem de Fauré el que mantuvo la coherencia tonal de 
este poema” (Egea, 1986: 82).
 Ese paseo de un personaje “erguido y solo” por las calles de Granada está clara-
mente marcado por el ritmo de los pasos de la muerte. Pero no se trata sólo de la muerte 
en el sentido literal, reflejada en el ritmo lento y grave de los pasos del caminante, sino de 
una muerte en vida, porque en un mundo en que el amor es imposible uno muere de so-
ledad. La elección de la música de Fauré es significativa porque indica precisamente esa 
mezcla de vida y muerte en una sola composición. A Fauré, como él mismo admite, mu-
chas veces se le ha reprochado que su Réquiem no expresa el miedo a la muerte (Orledge, 
1979). Fauré estaba decidido a romper con los tópicos y con el ritmo fúnebre y hacer algo 
diferente, algo que reflejase la unión de la vida y la muerte en una sola obra. Ese ritmo y 
ese estado de ánimo peculiar se conserva en “Paseo de los tristes”, en la tristeza de esa 
“demasiada soledad sin duda” que “invade el corazón” de un “coleccionista de diciem-
bres helados” y sus pasos tristes por la ciudad, luchando contra la imposibilidad del amor.
 En Raro de luna la relación con la música se establece ya en el título. Cuenta la le-
yenda que Beethoven improvisó una noche la sonata titulada Claro de luna para una joven 
ciega, impresionado por el hecho de que había aprendido a tocar el piano sola escuchan-
do a la vecina. En otra versión de la historia, Beethoven compone la sonata (originalmente 
titulada “Quasi una fantasia”) para una alumna suya, Constantina Guilleta Guicciardi, a 
la que daba clases de piano y de la que estaba profundamente enamorado. Sin embargo, 
había entre ellos una diferencia de edad demasiado grande y ella se acabó casando con 
otro. Entonces Beethoven, destrozado, compuso la sonata encerrado en su habitación, 
con la única compañía de la luz de la luna que entraba por la ventana. Leyendas aparte, 
está claro que la sonata –igual que Raro de luna– no fue producto de una improvisación, 
ya que si algo tienen los dos autores en común es la obsesión por la perfección, revisando 
y volviendo a revisar una y otra vez los manuscritos, hasta conseguir el efecto deseado.
 El primer movimiento de Claro de luna empieza con un ritmo serio y majestuoso 
de adagio y evoca la imagen de un jardín o un bosque sumergido en la oscuridad de la 
noche e iluminado únicamente por la luz de la luna, que en forma de una tranquila pero 
misteriosa melodía domina el ambiente y está presente en todo el movimiento. El segun-
do movimiento se vuelve más dinámico, más enérgico y más explícito, pero acaba en un 
curioso silencio suspensivo, para que al final vuelva a resurgir la melodía en el último 
movimiento de una manera mucho más dramática, como un resumen medio excitado y 
caótico, y medio misterioso, que poco a poco se va tranquilizando, como en un sueño 
agitado. Raro de luna, con el pequeño preludio de “Sombra del agua”, adopta una estruc-
tura muy parecida. En “Príncipe de la noche” nos adentramos en un ambiente misterioso 
sumergido en sombras, iluminado precisamente por la luz de la luna (que no es otra cosa 
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que la inversión de la luz del sol, igual que “raro de luna” puede considerarse como una 
inversión del “claro de luna”, estableciendo un juego infinito de contradicciones y espe-
jismos). En “Las islas negras” el ritmo cambia, se acelera y se vuelve más musical todavía. 
Igual que en Paseo de los tristes, el libro se cierra con un resumen, en que “Raro de luna” 
vuelve a estructurarse en forma de sonata, un largo poema en  tres “movimientos” que 
lleva el título del libro del que forma parte, y que vuelve a exponer, de una forma diferente 
y más intensa, todos los conflictos que aparecen en la obra para terminar la composición.
 Sin embargo, Claro de luna de Beethoven no fue la única composición musical que 
tenía en mente Javier Egea a la hora de diseñar la estructura del libro. En su “cuaderno de 
trabajo” (en la edición de 2007) nos encontramos con un posible esquema del ritmo de la 
obra en claves musicales, aunque resulte improbable que se tratase de una representación 
de la estructura definitiva. Nos queda claro que Egea tenía en mente, una vez más, una 
estructura tipo sonata, con un comienzo lento y serio que sirve de exposición, un cambio 
de ritmo radical en el desarrollo, y una conclusión nuevamente más tranquila y más rela-
jada. En el esquema se muestra también la intención de presentar un tema que se repita a 
lo largo de la composición en distintas variantes. Entre otros, menciona La Creación de 
Haydn:
La totalidad penumbrosa de los “espacios” desván y sótano deberá ir aclarándose a su 
paso por la azotea hasta el desconcertante y cegador fogonazo de la luz del valle: será 
como si toda la orquesta, coros incluidos, irrumpiera al unísono (“La Creación”, Ha-
ydn). Pero inmediatamente, con las pausas necesarias, se volverá al tono penumbroso, 
cerrando así el aparente “ciclo” tonal. Para ello, tras el deslumbramiento, habrá que in-
troducir nuevamente la clave principal: “No No era este el lugar”. Cesada la exposición 
musical, quedará sólo el acompañamiento patético del piano mítico. (Egea, 2007: 103)
 En Sonetos del diente de oro el fondo musical determinante va a ser Sherezade 
de Rimsky-Korsakov. Egea apunta ese dato en la primera entrada de su nuevo “cuaderno 
de trabajo”. Sherezade es una suite orquestal, basada en las historias de Las mil y una 
noches. Una suite es por definición una pieza musical compuesta por varios movimientos 
breves, y Sherezade tiene una serie de movimientos titulados cada uno según alguno de 
los cuentos que le contó la joven al sultán para salvar la vida. Egea apunta en su cuaderno 
un largo fragmento de la autobiografía de Rimsky–Korsakov titulada My Musical Live:
El programa que me sirvió de guía para componer Sherezade consistía en episodios y 
relatos separados, sin relación entre sí, de “Las noches de Arabia”, repartidos entre 
los cuatro movimientos de mi suite […]. El hilo que los compaginaba era las breves 
introducciones de los movimientos I, II y III y el intermedio del movimiento III, es-
critos para solo de violín […] En vano busca la gente, en mi suite, temas unidos entre 
sí con las mismas ideas poéticas y conceptos. Por el contrario, en la mayoría de los 
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casos, todos estos que parecen leit motives no son más que material puramente musical 
o los motivos determinados para el desarrollo sinfónico. Estos motivos se ensartan y 
se extienden por todos los movimientos de la suite, alternándose y sustituyéndose los 
unos a los otros. Apareciendo tal como lo hacen bajo una diferente iluminación en cada 
ocasión, mostrando cada vez diferentes rasgos y expresando diferentes disposiciones 
[…]. (Egea, 2006: 31-32)8
 Esta nota es clave para la comprensión de la estructura (no sólo musical) de  So-
netos del diente de oro. Si tomamos en consideración no sólo el propio fragmento, sino 
también los subrayados del poeta, comprendemos lo que le interesa de esta pieza musical. 
El libro se va a componer como si fuera una suite, compuesta por varios movimientos en 
los que –igual que en la música de Korsakov– no se podrán encontrar temas unidos por 
las mismas ideas y los mismos conceptos, sino que se tratará de una serie de motivos que 
se repetirán a lo largo de todo el libro, en distintas variantes, mostrando sus diferentes 
facetas en una composición basada en imágenes variables y representaciones cambiantes 
y difíciles de definir. La “iluminación” será uno de los elementos que se someterán a una 
metamorfosis continua, permitiendo de esta manera que no exista una manera definida de 
ver, percibir y comprender las cosas, sino que todo esté sujeto a cambio. Los diez sonetos 
que constituyen el libro, unidos por un sutil hilo narrativo, repetirán de esta manera los 
distintos motivos en todas sus variantes, para conseguir así una obra basada en imágenes 
que continuamente se transforman una en la otra para formar, en última instancia, la ima-
gen definitiva pero fragmentada en su conjunto.
 Como hemos podido comprobar, tanto los espacios como las tonalidades son 
siempre claves para cada uno de los proyectos poéticas de Egea. Recordemos en este 
sentido a Auden, para el que “una melodía lograda es historia autodetermianda” (2007: 
363). Si se han hecho tantas lecturas parciales de Egea, que en realidad no permiten un 
acercamiento a su obra en su totalidad, ha sido entre otras cosas porque en el fondo el 
poeta no encaja en ninguna categoría preestablecida. Es, en el sentido más literal (o lite-
rario) de la palabra, un poeta raro. Pero eso es en el fondo lo que sigue haciendo su poesía 
tan actual, lo que la convierte todavía hoy en un tema de discusión. En un mundo en que 
cada vez hay más soledades, no deja de fascinarnos la figura de un “permanente y arreba-
tado” poeta y los pasos errantes de un caminante solitario.
8 Los subrayados son de Javier Egea.
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